Kultuur ja Elu sügisnumbri 3/2021 sisukord:

Intervjuu
4 Tänavu möödus 100 aastat mütoloog Rein Sepa sünnist. Režissöör Helle Karis plaanis juubeliaastat kaua ja põhjalikult, kõigele tõmbas kriipsu peale tema ootamatu lahkumine.

Toimetaja veerg
President lahkus!

Kannatuste aastad
13 1941. aasta Suvesõda oli eesti rahva ülestõus julma ja verise nõukogude okupatsioonivõimu vastu.
24 Kuidas nõukogude võim okupeeritud Eestis süstemaatiliselt Eesti Vabariigi kultuuri ja riiklusega seotuid muuseumivarasid hävitas.
52 Nõukogude võimu taaskehtestamine Karulas 1944. Nõukogude võimuorganite esimese ettevõtmiste hulgas oli talumaade sundvöörandamine ning Eesti vabaduse sümboli, Karula Vabadussõja monumendi õhkimine.
32 Eramajapidajad. Tasub meenutada, kuidas kollektiviseerimise hulluse vastaseid ja kolhoosi astumast keeldujaid hakati märgistama „eramajapidaja” tiitliga.

Arvamus
10 Viljandlaste avalik kiri president Alar Karisele. Viljandi juhid ei hooli enam Viljandist kui rohelisest linnast. Viljandi kesklinnast on maha võetud 66 elujõulist puud.
11 Milleks meile eesti keel? Presidendiks valitud Alar Karise üks esimesi lubadusi oli hakata kohalike venelastega vene keeles rääkima.
76 Estonia viimased 63 minutit. Laeva huku lugu värvilistes maalides.
60 Kui Panzerwagon jääb kinni. See maa peab olema koht, kus siin sündinud põlisrahvas peab olema peremees. Alles siis on oma riigil mõte, alles siis on võimalik püsida rahvana, kes väärib kohta päikese all.

Tagasivaade
18 Vabadusvõitleja Valdur Raudvassari mälestuste teine osa räägib elust Patarei vanglas ja ülekuulamisest Pagari tänava KGB majas.
34 Alo Suurna –    ühe paadipõgeniku lugu. 1944. aasta septembris tuli teha raske valik – ees ootas põgenemine üle mere Rootsi.
28 Meenutusi isast. Minu isa Ferdinand Taschkin oli ratsa­skautide skautmaster, Kaitseliidu Tartu Maleva liige ja aktiivne ühiskondlikus elus kõrge eani välja.
70 Sakslased ja Venemaa. Võib vist kindlalt väita, et ilma Venemaal elanud ja tegutsenud sakslasteta oleks tänapäevane Venemaa hoopis teistsugune riik.
61 In Memoriam Endel Lindaja (1925–2021). Kanadas lahkus üks viimaseid Ülemaailmse Eesti Vabadusvõitlejate Keskuse esindajaid, aastakümneid eesti sõjameeste mälestust hoidnud ja pataljon „Narva” võitleja.

Kultuurilugu
42 Vikerkaar – jumalate naeratus. Aastatuhandete kaugusest meieni ulatunud mõistatust „Miks tekib vikerkaar?” küsivad inimesed ikka ja jälle.
56 Kalmistud kui kullaauk. Kalmistu on tavaarusaama järgi vaikne paik. Seevastu inimesele, kes oskab õigesti kuulata, räägib kalmistu paljugi, lausa mitmel häälel.
62 Hääl jumala andest. Särava lavakarjääriga Margarita Voitese puhas ja pehme koloratuursopran tähistab 30. oktoobril oma 85. juubelisünnipäeva.
72 Muhu saare kultuuripärandist ja pärandikoolist, mille seovad kokku nüüd enam kui 2000 inimeseni ulatuva kogukonna liikmed.